Azure

-仍然擁有的彷彿從眼前遠遁
-已經逝去的又變的栩栩如生
-To be, or not to be, that is a question.

(敲黑板

梦想是背着相机走遍全世界

大好青春去音乐学院学专业

好…好漂亮的菊花茶!!

[书单]“Life is too short to read Ulysses”

mark!

檐花:

《现代悲剧》里写:“艺术的永恒可以理解为它具体意义的永恒。”探讨背景是古希腊悲剧其独特的艺术形式与严密的情感结构是否可以系统化为悲剧传统的开端。作者否定了假定的西方文明一以贯之的两大传统体系,认为没有可以将思想整合为单一的传统,被强有力的词语连接起来的作品,仅是对先辈的选择与解释。


木心在《文学回忆录》里有一段很有意思的话,“屈原写诗,一定知道他已永垂不朽。每个大艺术家生前都公正地衡量过自己。有人熬不住,说出来,如但丁、普希金。有种人不说的,如陶渊明,熬住不说。”


人渴望永恒,但死亡无可避免。永恒也只是一种狂热的妄想,它和时代一起沦亡,后来被经典化与解构的是被需要的意义,一部完整的作品早在它被创作出来时已不能重现他人的体验中。我们尊重它们,不揣测它们的意义与目的,不奢望它们的永恒,和作者一起立起墓碑。“一个死者的文字/要在活人的肺腑间被润色”,它最终成为了阅读者个人的独特体验,借此具体意义唤醒一个特殊生命与之共振的情绪。


《巴黎评论》曾采访卡佛,他对文学于个人的意义一直有着清醒的认知:“文学能让我们意识到自己的匮乏,还有生活中那些削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。文学能够让我们明白,像一个人一样活着并非易事。至于文学能否真的改变我们的生活,这样想想当然好,但我真的不知道。”采访即将结束时,他说:“小说不需要与任何东西有关,它只带给写作它的人强烈的愉悦,给阅读这些经久不衰作品的人提供另一种愉悦,也为它自身的美丽而存在。它们发出光芒,虽然微弱,但经久不息。”


意义并非在永恒里才有意义。对永恒的渴望与对创作的热爱一样,都是有限生命里的慰藉,即使这一慰藉得不到时间的回应,也不妨碍自我完善的充溢诞生有机的客体,成为“经久不衰”的选择之一。


“除非这个世界本身遭到灭亡,这个行列是永远没有穷尽的”。


·


1.《丘吉尔的黑狗:忧郁症及人类心灵的其他现象》安东尼·æ–¯æ‰˜å°”



作者以精神病学的角度将丘吉尔,卡夫卡,戈尔丁等人的心理状态与创造力进行解读,阐述二者之间的对立与依存。抑郁、自我认同的障碍,精神分裂等心理失能更容易出现在具有某方面天赋的人身上,他们投身于创造性的活动而免于坠入深渊,人格上无法与他人建立亲密关系,将通过创作获得统整视为生命意义所在。


作者对他们旺盛的创作力与终生难以排遣的痛苦没有给予出路,而是尊重与欣赏。让我想起霍夫曼对另一位作家的评价:“别人认为是彻底的悲剧或机能障碍,萨克斯看到并让我们看到的是,那些人有尊严的面对生理问题。”




2.《亲爱的提奥》梵高




“你知道,芍药是杰宁的,蜀葵是科斯特的,而向日葵则是我的。”
梵高的《亲爱的提奥》看了多少遍都觉得热情昂扬,每一行字都美,巴不得一头倒进它的渴望里,饮此心而亡。
即使坚信艺术无用论,也认为视觉文化可能会取代想象性文学,却不觉得没有必要再去创造。衰亡与信仰并不相悖。




3.《影响的剖析》哈罗德·å¸ƒé²å§†





布鲁姆的《西方正典》与这本书对照着读。如果不太适应,可以先看《如何读,为什么读》。


作者写了段特别有趣的话:“这些读者本能地想要亲近优质文学,对那些疯狂阅读J.K.罗琳和史蒂芬·é‡‘,从悬崖上纵身跃入黑色的互联网海洋,在智力上杀死自己的庸众心怀鄙夷。”




4.《贾科梅蒂的画室》让·çƒ­å†…/《波德莱尔》萨特




I have to put them together(。


《贾科梅蒂的画室》两人热情地谈论创作,谈论美,谈论爱,热内极其温柔,想把骨头都雕刻成艺术。


萨特当然不好读,只能引用米歇尔·èŽ±é‡Œæ–¯çš„序言:“萨特选择了把建立一种自由哲学作为他的活动可触及的目标。对他来说,主要想做的是从人们关于波德莱尔这个人物已知的事情中引申其意义……‘人对他为自己所作的自由选择,与所谓的命运绝对等同’。”




5.《跳舞女郎》玛格丽特·é˜¿ç‰¹ä¼å¾·



阿特伍德的短篇小说,每读一章心脏就被敲开一点。好的作品让人想一头倒在它流淌出来的冰川里。


最近在看她的《与死者协商》,也很好看。




6.《苏鲁支语录》尼采




徐梵澄版语言非常美,随手翻一页就是“一道深长底黄昏在我前面蹒跚,一种疲乏欲死沉醉欲死的幽悲”,像在读兰波。


……最好先读钱春绮版。




7.《卡瓦菲斯诗集》


 


我最爱的诗人。每次想到他在籍籍无名的一生里写着这样的诗,都觉得感谢。记得纳博科夫形容过这种感觉,是脊梁骨在颤抖。




8.《蒙马特遗书》邱妙津


 


即使读过很多年,那些狂热的呓语还是让我心折。重读时还发现了许多其他以前没能理解的私语。




9.《我的职业是小说家》村上春树


 


村上春树对写作与小说家身份的漫谈,看着很轻松而且有趣。




10.《阁楼上的疯女人》桑德拉·å‰å°”伯特 è‹çŠ·å¤èŠ­


 


非常值得读的学术著作。以18世纪以来女性文本的线索,挖掘文本背后女性的精神状态与强烈诉求,从被囚禁的焦虑中诞生出与父权文本中的扭曲与物化不同的路径。


找到了之前写的一小段笔记,“18世纪以前,女性获得自主性的唯一道路是疯狂与死亡。她们渴望获得握笔的权力,渴望能够从父权文本所代表的、男性作者坚称他们拥有所有权的多面的玻璃棺材里逃脱,挖掘在复制自我之下的真实自我……19世纪的女性作家,通过尝试修正男性文类并以乔装的形式使用他们记录自己的梦想和故事的方式,来超越作者身份的焦虑,背离了男性文学历史的中心链条,呈现出一种独一无二的女性修正和重新定义的过程。”


 -


为最近喜欢的书列的一个书单。


前段时间打算重读Ulysses,看了许多文章,顺道去Goodreads看了一眼,画风完全不一样,特别可爱。“Life is too short to read Ulysses”,这句话很有趣,就用在这里了。



MY少天17岁生日快乐!!!!

“每一条鱼,都很爱你。"
--米洛《蜚蜚》

千!金!不!换!!!!
第一次自制果酱体验!!!!!
生活!!生活超美好的!!qwqqqq!!!!

"万语千言说不尽。百无聊赖,十倚栏。重九登高看孤雁,八月仲秋,月圆人不圆。七月半,秉烛烧香问苍天。六月伏天,人人摇扇我心寒。"
"五月石榴红胜火,偏遇阵阵冷雨浇花端! 四月枇杷未黄,我欲对镜心愈乱。"
"忽匆匆,三月桃花随水转,飘零零,二月风筝线儿断。噫,郎呀郎,巴不得,下一世,你为女来,我做男!"
-----卓文君《怨郎诗》

摘纪录:

因为害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨,又因为有几分相信自己是明珠,而又不能与瓦砾碌碌为伍,逐渐远离世间,疏避人群,结果在内心不断用愤懑和羞怒饲育着自己懦弱的自尊心。
——中岛敦《山月记》


感谢推荐

两对爱情

'Shall I compare thee to a summer's day?'